직장을 그만두고 아이들을 법정에 잃지 않는 것과 함께 절제의 한 가지 선물은 이제 내가 정말로 사랑하는 것, 안전하게 춤을 추는 것을 할 수 있다는 것입니다.
마리아를 위해.
나는 거의 삼십 년 전에 여기에서 술에 취했다. 지난해 12월 31일 뉴욕시 설리반 스트리트에 있는 파도바의 로마 카톨릭 교회 성 안토니우스 지하실에서 엉덩이를 춤추며 술에 취한 폭도들과 함께 새해를 맞이하며 나를 강타했다. 예, 저는 마일라 폭포 커튼으로 둘러싸인 이번 새해 전야에 모엣보다 더 머리가 많은 무언가의 영향으로 춤을 추고 있었고, AA의 열두 걸음과 열두 전통의 익숙한 그늘을 내려 놓고 디스코 볼의 매 턴마다 색이 바뀌 었습니다.
1991 년 가을에 나는 접이식 의자 열 여섯 줄 중 두 번째 줄에 앉아 있었고, 무릎에 Kleenex의 상자가, 위의 교회와 아래의 흔들리는 절주를 지탱하는 거대한 기둥으로 옆에있었습니다. 이제 자정까지 카운트 다운에서 잠옷에 우드 스탁 히피와 함께 마돈나에 맹세하면서, 나는 이것이 수십 년 전에 술이나 마약없이 처음 90 일을 세었던 바로 그 장소라는 것을 깨달았습니다. 이것은 익명의 알코올 중독자 소호 그룹이 만난 곳이었으며 오늘날에도 여전히 만납니다. 골드 타이츠와 녹색 스웨이드 미니 스커트로 나에게 플래시를 돌려 통로를 가로 질러 바위 같은 고양이를 짓밟고 있습니다. 뻗어있는 T에서 조니 캐쉬 워너브 (Johnny Cash wannabe)에게 감사 드리며, 그 첫 해에 AA로 돌아 오게했습니다 – 당신과 나의 스폰서 신디, 내가 결코 가지고 있지 않은 큰 시스. 회의가 끝난 후, 신디와 나는 23 번가의 말리부 다이너 (Malibu Diner)를 방문하여 여분의 드레싱과 디카페인 바닥이없는 컵이있는 대형 그리스 샐러드를 먹었습니다. 신디는 첫 번째 음료에서 벗어나는 방법과 연기가 자욱한 눈을 보이기 위해 메이크업 연필을 얼룩지게하는 법을 가르쳐주었습니다. 1991년 9월부터 12월까지 오리꼬리를 든 소년 소호 그룹, 그리고 나의 매력적인 후원자는 기분을 바꾸는 물질없이 하루 종일 살아가는 삶을 위해 나의 기초의 기둥을 쏟아 부었다.
. . .
2019년 12월 31일 자정쯤, "2020년"을 세 가지 속도로 번쩍이는 달러 가게에서 집어 들었던 프레임을 착용하면서, 나는 수백 명의 인물들이 셀처를 휘두르며 안전하고 행복한 열광을 느꼈다. 술을 마시던 시절, 춤을 추는 것은 결코 안전하다고 느끼지 않았습니다. 코니 아일랜드의 산책로에서 GoGo 댄스 무대에서 떨어졌을 때가 있었고, 오전 3시에 빨간 선드레스를 입고 브루클린 브리지 위로 혼자 걸어 갔다. 나는 택시를 타려고했고, 그 목적을 위해 브래지어에 이십 달러 지폐를 집어 넣었지만, 대신 더 많은 보드카 크랜베리에 지출하게되었습니다. 새벽이 오기 전 맨발로 브루클린 브리지의 오프 램프 위로 불이 켜지지 않은 계단을 내려 가면서 발뒤꿈치가 손에 잡히고 두려움이 나를 따라 잡았고 나는 달리기 시작했습니다. 블록과 블록의 경우 나는 거리의 한가운데로 뛰어 내려 더 안전하다고 느꼈고, 집에있는 모든 길에 자동차 사이에 숨어있는 그림자를 발견 할 수 있었고, 내 행동에 안도하고, 부끄러워하고, 당황했습니다. 집주인을 깨우는 것이 두려웠을 때, 나는 세 번의 비행을 끝냈지만, 이것은 새로운 것이 아니었지만 모든 삐걱 거리는 발걸음은 나를 배신했다. 나는 다음날 아침 베이브를 지나가는 것을 두려워했고, 그의 문뜰에있는 벤치에 앉아서 슈퍼마켓 원형을 빗어 냈다. 그는 당신이 그 달 초에 수표를 쓰는 집주인과 같지 않았고, 연석에서 너무 멀리 주차하거나 집에서 양조하는 대신 커피를 사서 돈을 낭비하는 이탈리아 삼촌과 같았습니다. 나는 새벽이 사우스 브루클린을 돌파했을 때 베이브가 항상 자물쇠에서 내 열쇠를 들었다는 것을 알았고, 나는 그가 재활용 쓰레기통에있는 토마토 캔 아래에 자리 잡은 키안티 (Chianti)의 빈 병을 보았다는 것을 알았다.
. . .
예, 이제 저는 안전하다고 느꼈습니다 – 여기 어린 소녀와 그녀의 냉정한 엄마와 손을 잡고 소호 그룹의 새해 전야 댄스에서 교회 지하실을 빙빙 돌고 있습니다. 나는 그 첫 해 동안 내가 매달렸던 바로 그 자리, 내가 처음으로 절제에 항복하고 안전하다고 느꼈던 그 장소, 따뜻한 항아리 커피를 컵에 담아 작은 입으로 모든 것을 가져 갔을 때 안전하고, 행복하고, 운이 좋았다. 오늘 밤 나는 내가 어디에 있는지 알았고, 나는 안전하게 집에 돌아갈 것이라는 것을 알았다. 나는 양심의 가책이나 신맛이 나는 위장없이 다음날 모든 것을 기억할 것이라는 것을 알고있었습니다.
"어떤 사람들은 그것을 되돌려 놓지 않습니다." 나는 A.A.의 방에서 자주 말한 것을 들었다. 소호 그룹에서 이십 대 중반에 술에 취한 후, 나는 열세 년 동안 술 없이 지냈고, 브루클린 하이츠는 첫째 아들이 태어난 직후까지 몇 년 동안 나의 고향 그룹이었다. A.A.가 "생명으로 돌아가는 다리"라는 약속이 실현되었습니다. 나는 남편, 집, 그리고 지금은 침례 서체에서 뚱뚱한 아기와 같은 삶을 살았습니다. 그러나 나는 그 다리에서 유지 보수를 제로하고 있었고, AA와의 연결이 무너지고 있었다. 나는 표류했다. 나는 무알콜 남편과 함께 브루클린으로 더 깊이 들어갔고 내 고향 그룹에서 멀어졌습니다. 나는 스폰서와 대부분의 냉정한 친구들과의 접촉을 잃어 버렸다. 그리고 나서 그런 일이 일어났습니다. 나는 미끄러졌다. 그러나 나는 슈퍼 운이 좋은 사람 중 하나였습니다. 나는 정전과 벤더와 가족 KIA와의 스매시 업과 함께 완전히 엉성한 슬립을 가지고 있지 않았습니다. 그것은 단지 한 모금으로 시작되었습니다. 내 마음 속에서 나는 일요일 미사에서 웨이퍼와 함께 친교 와인을 마시는 것이 안전하다고 결정했다. 무수한 연습 주교들이 주인을 데려 가더라도 은색 샬리체에서 그 한 모금을 전가합니다. 그리고 몇 년 동안, 이것은 내가 일요일 아침에 기대했던 한 모금의 음주의 정도였습니다. 그런 다음 다른 일들이 일어났습니다. 나는 맥주가 모유 수유에 좋다고 들었다. 나는 가슴에 아기처럼 그 소문에 걸려 들었다. 나는 주간 엄마의 밤에 O'Douls "비 알콜 중독자"에일을 다운하기 시작했습니다. 일상적인 충전을 위해 치과 의사에게 갔을 때, 나는 노보 카인이 충분히 잘 마비되었을 때 웃는 가스 탱크를 두드리라고 주장했다. 나는 치과 의사의 의자에서 나를 덮친 그 윙윙 거리는 소리를 기억한다. 안도감, 나는 생각했다. 모든 것에서.
얼마 지나지 않아 나는 일어나서 내 결혼 생활이 끝났다는 것을 깨달았다. 나는 난파선이었다. 하루 마시는 것은 선택 사항처럼 보였습니다. 한 친구가 그녀의 집에서 나에게 미모사를 제안했다. 나는 공황 상태에 빠진 한 모금을 그녀의 욕실에 몰래 가져 가서 나머지는 배수구에 부었다. 그 직후, 나는 물고기 가게 위로 계단 한 계단을 올라 파리가 돌고있는 붐비는 방으로 들어갔다. 나는 두 번째로 며칠을 세기 시작했다. 마흔여덟 살에 나는 다시 겸손한 신입생이었다. 내 스폰서는 열두 살 내 후배였습니다. 어색했지만, 내 절주 시계를 재설정하는 것이 정직하고 옳다고 느꼈습니다. 그리고 올드 파크 슬로프 카톤 (Old Park Slope Caton)의이 말도 안되는 노인들 덕분에 내 아이들은 내가 술에 취한 것을 본 적이 없습니다.
. . .
이십 년 동안, 내가 네 장미 위스키의 마지막 병을 부엌 싱크대에 부어 넣기 전에, 쌍둥이 사랑은 술을 마시고 춤을 추고있었습니다. 나는 19 세에 아버지의 스카치에 자신을 돕고, 헤드폰을 착용하고, 옴 스피커의 볼륨을 높이고, 갭 밴드에 고무를 태우는 등 상당히 늦게 술을 마시기 시작했습니다. 술과 부기 신발은 빨리 내 꿈의 커플이되어 모든 관심과 자기 의심이 사라지는 판타지 스튜퍼에 떠 다닐 수있었습니다. 거기에서 나는 "댄스 플로어의 광신자"- 자기 파괴적인 여덟 살 소녀가 네 년간의 대학을 통해 그녀의 길을 춤추며 따뜻한 술통에서 맥주 마지막 컵을 짜내는 것.
재미를 위해, 내 알콜 중독자 두뇌는 때때로 술이 Budweiser와의 볼 게임, 피나 콜라다가있는 테일 게이트 파티, 홍당무 Zinfandels가있는 피크닉 또는 Gallo red의 주전자가있는 아트 갤러리 오프닝과 같은 특정 활동과 완벽하게 짝을 이룬 경우를 사랑스럽게 (그러나 거짓으로) 기억하는이 게임을하는 것을 좋아합니다. 그러나이 비틀 거리는 메모리 레인 게임의 승자는 항상 음주로 춤을 추고 있습니다. 저녁은 똑같이 시작되었습니다 : 핫 롤러를 꽂고, 칵테일을 섞고, 내 속옷에 여전히 내 속옷을 입고 WBLS와 Hot97의 DJ 라인업에 이르기까지 내려 앉으십시오. 내 메이크업 거울 옆에있는 위스키 신맛이 킥오프였습니다. 한 시간 후, 산호 입술과 고양이 눈, 그리고 Run-DMC를 머리에 넣고, 나는 괜찮다고 느꼈다. 그리고 그것이 내 이십 대에 어떻게 갔는지입니다. 그러나 시간이 지남에 따라 밤은 의심스러운 인물과의 긴밀한 통화와 알려지지 않은 이웃의 긁힌 자국으로 끝났습니다. 그러나 그 모든 밤은 잘 시작되었다. 미스터리 펀치의 솔로 컵이있는 부시윅 로프트의 할로윈 댄스 파티에서부터 잭 다니엘스의 엉덩이 플라스크에서 젖꼭지를 가져 가면서 코니 아일랜드 보드 워크에서 트위스트를하는 것까지, 항상 즐거운 시간이었습니다. 그렇지 않을 때까지, 누군가가 담배를 피우고 불을 피우기 전까지, 또는 내가 코니 아일랜드 산책로에서 밴드 무대에서 떨어질 때까지.
. . .
저녁만 시작했던 것처럼 안전하고 재미있게 끝날 수 있었다면. 십대 시절, 아빠의 턴테이블 앞에서, 어린 시절의 집에서 안전하게 코스스 헤드폰에서 나오는 스티비 원더로 이사하면서 술을 마시는 것이 안전하다고 느꼈습니다. 그리고 내 술과 춤추는 파트너 인 메리 만이 여전히 여기에 있다면. 내 럼주와 콜라, 그리고 결코 끝나지 않은 타임즈 크로스 워드를 내려 놓고 첼시의 피터 맥마너스 펍에서 그녀와 함께 술집에 올라 갔던 메리. 친애하는, 술을 마시는 놀이 친구이자 파티 소녀 메리를 떠났습니다. 기발하고 곱슬 머리의 작가 메리, 라인 스톤 안경과 GoGo 부츠. 비탄과 숙취를 통해 나를 도왔던 충성스러운 친구 마리아. 소다 빵을 구운 미시간 출신의 전복적이면서도 건전한 메리는 감사 노트를 썼고, 조카들의 생일과 헤로인의 코골이 라인을 기억했습니다. 나는 몇 년 후, 그녀의 남자 친구가 나에게 전화를 걸어 과다 복용으로 메리가 죽은 것을 발견했다고 말할 때까지 그녀의 논스톱 콧물과 그녀의 습관 사이의 연관성을 결코 만들지 않았다. 나는 그녀가 가짜 앤 여왕 안락 의자에 쓰러져 양피지처럼 창백하고, 꽃 실내 장식품에 대한 그녀의 어두운 컬을 묘사했다. 그녀는 마흔여섯이었다.
사실, 나는 술을 마시는 이십 명을 통해 내 길을 춤을 추었지만, 나는 별들과 거의 춤을 추지 않았다. 저는 타임스퀘어 근처의 론스타 로드하우스에서 웨이트리스로 일하고 있었습니다. 마감 시간에 나는 매니저와 함께 술집 끝에서 줄을 서고, 한 번은 나와 함께 떠나라고 말한 고객과 함께 줄을 섰다. 나는 이 어른과 함께 집으로 돌아갔는데, 그는 여전히 롱아일랜드의 지옥 어딘가에서 부모님과 함께 살았다. 나는 LIE에서 출구를 통과 한 후 낯선 사람의 도요타의 죽음의 좌석에서 벨트를 벗고 타는 것이 점점 더 안전하지 않다고 느낀 것을 기억합니다. 나는 라디오에서 볼륨을 높이고 차카 칸 (Chaka Khan)에게 함께 노래 한 것을 기억합니다 : "나는 모든 여성입니다 … 그것은 모두 MEEE에 있습니다 …" 당신이 그래미 어워드 10 회 수상자의 파이프를 가지고 있다고 믿도록 당신을 속일 수있는 약물, 글쎄, 그것은 훌륭한 약물입니다. 그렇지 않을 때까지. 그는 부모님 차고 바닥에있는 매트리스로 나를 인도했습니다. 나는 A.A.의 방에서 하나님이 아이들과 술 취한 사람들을 조심하신다고 말한 것을 들었다. 어쩌면 내가 어떻게 그 옷에서 벗어나 – 여전히 완전히 옷을 입었지만 – 택시를 불러 리프트 이전의 여덟 살 후반에 집으로 데려다 줄 수 있었는지 설명 할 수 있습니다.
. . .
직장을 그만두고 아이들을 법정에 잃지 않는 것과 함께 절제의 한 가지 선물은 이제 내가 정말로 사랑하는 것, 안전하게 춤을 추는 것을 할 수 있다는 것입니다. 나는 많은 A.A. 그룹 기념일을 맞았는데, 그곳에서 나는 춤을 추기 위해 지워진 지하 교회 리놀륨에서 빌 W.의 친구들에 합류했다. 나는 여전히 내 자신의 창조물과 함께 다섯 살에 준비를하기 시작합니다 : Magoo (크랜베리 주스, 반짝이는 물, 석회 두 개의 쐐기, 멋진 유리에 담겨 제공됩니다.) 나는 여전히 WBLS에 적응한다. 지금은 메이크업을 덜 입었지만 여전히 음악으로 이동합니다. 여섯 살에 나는 KIA 비터에서 친구를 훔치기 위해 밖으로 나간다. 가장 전설적인 전설 인 Kool D.J. Red Alert는 공중파와 내 자동차 스피커를 통해 그것을 날려 버립니다. 나는 안전 벨트를 착용하고 운전석에서 춤을 추는 의자를 당겼다. 내 데이트는 키가 크고 그녀의 드레스는 짧고 반짝입니다. "젠장, 네 표적은 누구야? 이 모든 것을 조심해야합니다! " 베아트리체는 모든 머리 보스를 가지고 있으며 눈은 마리아처럼 보입니다. 그리고 메리와 같은 재치, 와사 크래커 또는 최고급 버머스보다 건조합니다. 즐거운 밤이 될 것입니다. 제 생각에는. 손을 위로 던지십시오.
나는 알코올 중독자 익명 그룹 기념일을 정말 좋아합니다. 그들은 거의 같은 형식을 따르는 좋은 현상을 느낍니다 : 회의, 그 다음에 potluck, 때로는 춤. 나는 춤추는 사람들에게 끌린다. 모두가 목욕하고 빛나며 "홈 그룹"의 설립을 축하하기 위해 나타나는데, 가장 정기적으로 참석하는 그룹, 다른 사람들을 알고 그 대가로 알려져있는 그룹. 육십 년 육십 일 동안 술에 취한 술꾼들이 이것들에 온다. 교회 지하실이나 교구 홀은 풍선과 크레이프 화환으로 차려 입고 있습니다. 허쉬 키스는 플라스틱 천으로 덮인 접이식 테이블을 흩어집니다. 연사들은 종종 좋은 이야기를 들려주는 노인들이며, 그들의 "술취한 사람들"에 대한 터무니없는 세부 사항이나 그룹의 초기 시절에 대한 직접적인 세부 사항을 끌어들입니다. 저녁 식사 스프레드는 합법적입니다. 자원 봉사자 라인은 스터노 위에 세워진 호일 캐서롤에서 구운 지티, 콜라드 및 튀긴 생선을 요리합니다. 디저트를위한 항아리 커피와 생일 케이크. 나는 파이프 장식이있는 거대한 시트 케이크에 대한 맛을 개발했습니다. 그 2 "사각형의 케이크를 먹는 의식과 방에있는 모든 알콜 중독자가 먹는 의식은 확실히 하이라이트입니다. 반짝이는 불빛 아래 플라스틱 포크에서 서리를 핥을 때 중심적인 느낌이 내 위에 온다. 나는 안전하다. 그리고 이것은 재미 있습니다. 세부 사항은 그룹마다 다를 수 있지만 모든 공간은이 밤에 거룩하다고 느낍니다. 그것을 채우는 사람들은 중독의 햄스터 바퀴에서 해방 된 그들의 삶에 대해 감사하고 있습니다.
그런 다음 춤이 일어납니다. 나는 DJ에게 폴란드 봄 한 병을 가져 와서 나는 원히트 힙합 원더 스트라페 (Strafe)에게 "설정"하고 있으며, 사람들은 여전히 음식 라인에 있습니다. 청소 승무원이 콜라 캔을 모으고 식탁보를 굴리기 시작할 때, 나는 접이식 의자에서 떼어 낼 수있는 테이커와 함께 리놀륨에 여전히 있습니다. 나는 베아트리체와 내가 맨해튼 북부에서 브루클린의 외곽 은행에 이르기까지 모든 A.A. 파티를 폐쇄했다고 말할 수는 없지만, 알콜 중독자 익명의 인터 그룹 게시판은 냉정한 댄스 사건에 대한 리드를 시작하기에 좋은 장소입니다.
우리는 열한 살이 조금 지나면 집으로 향합니다. DJ 척 칠아웃이 에어혼을 꺼냈다. 나는 베아트리체를 내려 놓고, 그녀는 승객 창문으로 구부러져 웃는다 : "나는 오늘 밤 즐거운 시간을 보냈다. 마리아 N.은 두 번째 데이트를합니다. "
. . .
그룹 기념일과 냉정한 새해 전야 파티는 제쳐두고, 나는 주로 요가 매트, WBLS의 토요일 밤 DJ 라인업, 또는 내 자신의 80 년대 힙합과 뉴 웨이브 재생 목록에 춤을 춘다. 나는 회의에서 공유하거나, 열린 마이크에서 읽거나, 새로운 연인에게 내 꼭대기를 가져갈 때 여전히 자의식이 있지만, 집이나 공공 장소에서 나는 춤을 추는 유일한 사람이라 할지라도 댄스 플로어에서 편안합니다. 나는 더 이상 잭슨 양과 함께 내 불쾌감을 발견한다고 주장하지는 않지만, 중년기까지 잘 지내고, 공예 맥주를 손에 넣지 않고, 춤은 여전히 내 행복을 가져다 준다. 명확한 머리로, 나는 나의 더 높은 힘과의 그 애매한 "의식적 접촉"을 활용한다. 나는 현재의 모든 것을 느낍니다 – 내 손끝을 통해 발사되는 뉴런, 맨발 아래의 비트. 나는 내 자신의 한 여성 까마귀에서 동의하는 성인이며,이 절제의 선물을 즐긴다 : 건강한 몸은 그것이 사랑하는 것을하고, 아무도, 특히 그 자체가 아닌 것을 해치지 않는다. 물론, 내가 춤을 추고 나갈 때, 다른 알코올 중독자와의 연결 의 보너스가 있습니다. 빌의 오십 명의 친구들과 함께 전기 슬라이드 를하는 것 – 동기화 중이거나 충분히 가까운 – 글쎄, 그것은 전기입니다.
. . .
"우리는 혼자 마셨다. 그러나 우리는 술에 취하지 않고 술에 취해 혼자 있습니다. "
오전 1시 30 분이고 나는 여전히 댄스 플로어에 서서 노인들과 일곱 살짜리 아이들과 손을 내밀고 있습니다. 우드스탁 히피는 그의 끈끈한 극지방의 양털을 뒤섞고, 목화는 그의 귀에 얽혀 있었다. 그러나 아무리 많은 면화도 자정에 올라간 환호성을 익사시킬 수 없으며 지금도 울려 퍼지고 있습니다. 2040 년 새해 전야에 2040 년 새해 전야에 카드에 있다면, 나는 75 세가 될 것이고,이 쏟아지는 시멘트 기둥에 둘러싸여서, 술에 취한 사람들의 아름다운 그룹과 함께 내 홈에 남아있는 것을 얻을 것입니다.
. . .
행복하게 춤을 추기 위해 어디로 갈 수 있습니까? 우선, 뉴욕시의 익명의 알코올 중독자 국제 회의 (ICYPAA NYC)는 7 월 허드슨에서 평온한 댄스 크루즈를 개최합니다. 그러나 AA 댄스가 당신의 일이 아니라면, 2013 년 이스트 런던에서 시작된 냉정한 아침 식사 격렬한 현상 인 Morning Gloryville의 설립자 인 Samantha Moyo가 만든 용어 인 "의식적인 클럽 빙"을 고려하십시오. 일부 모닝 글로리빌 행사는 COVID-19 발생으로 인해 연기되었지만 온라인 레이브가 지금 일어나고 있습니다. 그리고 LOOSID 는 절주를 재미있게 만들고, 재생 목록을 내놓고, 관심있는 이벤트에 가입자를 짝을 짓는 사명을 가진 냉정한 소셜 네트워크입니다.
오늘 밤, COVID-19 전염병의 핫스팟 중 하나 인 뉴욕시 베이크 드 애플 (The Baked Apple)에서 여전히 피난처를 마련 한 베아트리체 (Beatrice)는 깨끗하고 냉정한 논스톱 댄스 파티 인 Reprieve에 나를 초대했습니다. 나는 Eventbrite를 통해 무료로 등록하고 Zoom의 호의로 댄스 플로어에 합류했습니다. 그것의 끝에서 우리는 심장의 Total Eclipse에 우리의 소파 위에 백벤드를하고있었습니다. 사인 오프하기 전에, 나는 코멘트 스레드에서 베아트리체에게 연락했다 : "다시 해보자"고 나는 타이핑했다. "토트." 그녀는 다시 타이핑했다. 물론, 나는 이번 토요일 밤에 술에 취한 술 취한 사람들과 춤을 추기 위해 돌아올 것이다. 그것은 단지 내 건강한 냉정한 댄스 동작의 최신 턴이 될 것 같습니다.
